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JUDEO-ESPAGNOLS DE RHODES …ET D’AILLEURS 

 

Lors d’un récent séjour à Rhodes, île du Dodécanèse, située à quelques encablures des côtes 

turques, il m’a été donné de visiter la synagogue. Temple à l’extérieur discret, au cœur de la 

vieille ville entièrement ceinte d’un formidable appareil défensif édifié par l’Ordre de Saint 

Jean de Jérusalem à partir du début du XIVème siècle. Si l’aspect extérieur de la synagogue 

est discret, la salle de prières est vaste, décorée et jalousement entretenue. L’estrade ou téba 

porte une inscription relative à un donateur nord-américain qui a aidé financièrement à la 

réhabilitation du temple, en souvenir des treize membres de sa famille disparue dans les 

camps de la mort. A côté de la salle principale, un petit musée expose documents, objets de 

culte relatifs à la communauté juive de l’île.   

     
Au nombre de ces objets, deux assiettes ; sur chacune d’elles est transcrit un poème.  
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KE KEDO DE MI JUDERIA 

 

AKRODATE KE KEDO DE MI JUDERIA 

 

De la Kay Ancha al Datilar 

De l’Espejo a la Puerta de la Mar  

Por las siete Kalejikas 

Dando bueltas y bueltesikas 

Del Kal Grande a la Turkeria 

Ke kedo de mi Juderia ? 

 

De Judios kedo vasia 

Ke pekado y ke mansia 

Ma yo siempre busko y digo 

Un pariente…un amigo 

Puede ser se salvaria 

Ke kedo de mi Juderia ? 

 

Kaminando komo un loko 

 

 

Mi pena es muy fuerte 

Por los  que de Rodes se yevaron 

Y por sus tan mala suerte 

Ke a todos los kemaron 

En los Kampos de la muerte 

 

De eyos siempre me akrodare 

En mi korazon y en mi tino 

Sus rekuerdos yevaré 

De sus kruel destino 

Nunca me olvidaré No topi muntcho ni poco 

 

 

No topi muntcho ni poko 

De los mios por dolor. 

Mas ni uno !Ke malor… 

Por la poka l’alegria 

Nada kedo de mi juderia 

 

 

Les deux poèmes sont signés : J. D. ALHADEFF.  
1
   

Ces textes, par les drames qu’ils  évoquent, le caractère de poignante quête qui est le leur, 

l’espagnol employé, contiennent en eux-mêmes des mondes. 

 

Sans vouloir me lancer dans une analyse linguistique, pas plus que dans un long exposé-l’une 

et l’autre vont au-delà de mes compétences- ,je voudrais livrer à ceux qui visitent ce site dédié 

aux hispanistes, quelques réflexions et informations sur cet univers judéo-espagnol qui me 

passionne depuis bien longtemps. Le sujet est immense ; aussi  me contenterai-je de quelques 

approches et amorces.  Internet offre d’innombrables entrées permettant de pousser plus avant 

la recherche sur un thème captivant, et me semble-t-il peu connu de l’hispaniste « corriente y 

moliente ». 

 

BREF HISTORIQUE DES JUIFS DE RHODES 

Je commencerai par évoquer l’histoire de cette communauté judéo-espagnole –semblable à 

beaucoup d’autres- Les remarques linguistiques qui peuvent être faites sur les deux poèmes 

n’en seront que plus claires : ces deux textes portent les stigmates de l’histoire des juifs de 

Rhodes. La présence d’une communauté juive à Rhodes est attestée depuis l’antiquité 

hellénistique. Entre 1307 et 1310, les Hospitaliers de Saint Jean de Jérusalem, ordre militaire, 

en font la conquête. La communauté juive connaîtra dès lors, époques de paix et temps de 

persécutions. En 1522, l’île est conquise par les Ottomans, soit quelques décennies après cet 

évènement majeur que fut la prise de Constantinople (1454) par ces mêmes Ottomans et très 

exactement trente ans après l’expulsion des Juifs d’Espagne par les Rois Catholiques. Deux 

cent mille Juifs quittèrent alors « Sefarad », nom qu’ils donnaient à la terre d’Espagne. De 

nombreux juifs espagnols vinrent s’installer dans l’empire ottoman, encouragés par le sultan 

qui leur ouvrit les portes en grand : « Je ne comprends pas Ferdinand et Isabelle se passent de 

tels sujets ». On donnera à ces communautés implantées dans l’Empire le nom de « grande 

                                                 
1
 -A l’intention des non-hispanistes, voir un essai de traduction en annexe. 
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Espagne ». Le grand rabbin faisait figure de chef de la « nation juive » et siégeait au divan 

impérial d’Istanbul. La capitale de l’Empire en vint à compter quarante quatre synagogues. 

 

A l’instar de ce qui se produisit en de multiples zones de l’empire ottoman, les Juifs de Rhodes 

prospérèrent et la communauté en vint à compter entre deux et quatre mille membres. 

Leur réussite économique se basa essentiellement sur le commerce : riches marchands et 

petits commerçants. La vie de la communauté était rythmée par le calendrier religieux et les 

célébrations qui émaillaient l’année. 

Les judéo-espagnols conservent leur langue ; on peut s’étonner qu’elle n’ait pas disparu en 

quelques générations, mais de puissantes raisons en expliquent la survivance. J’y reviendrai 

plus loin. 

Pendant une partie du XIXème siècle la communauté juive de Rhodes vit dans l’angoisse, 

accusée en 1840 de pratiquer des crimes rituels d’enfants –vieille accusation antisémite-. 

Finalement innocentés par un firman du sultan, ils renouent  avec une existence pacifique et 

laborieuse. 

                      

 

 
 

Vue du quartier juif intra muros de Rhodes, ou KAL 

 

 

Lors de la décomposition de l’Empire ottoman, l’île ne fut pas rattachée à la Grèce, mais à 

l’Italie (1912). La population juive de Rhodes est alors estimée à environ quatre mille cinq 

cents personnes. A l’annonce de l’armistice conclu entre l’Italie et les Alliés, les Allemands 

attaquent en septembre 1943, les possessions italiennes en mer Egée. Rhodes est investie par 

les nazis, qui, moins d’un mois plus tard, entreprennent de recenser les juifs, et en mars 1944, 

l’Office central de la Sécurité du Reich décide de procéder à des arrestations « massives et 

soudaines ». Certains parviennent à fuir, mais près de mille sept cents d’entre eux sont 

embarqués. Leur martyre commence : mauvais traitements, conditions inhumaines de 
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transport. Il s’achèvera dans les fours d’Auschwitz. A la Libération, les juifs de Rhodes 

n’étaient plus qu’environ cent cinquante. 

               

 

 

 

Monument commémoratif et liste des membres de la communauté 

morts en déportation. Cette liste est placée dans la cour d’entrée de la synagogue.                                               

  

 

 

REMARQUES LINGUISTIQUES 

Séparés de l’Espagne pendant des siècles, les membres de cette communauté juive 

conservèrent leur langue. Il en fut de même pour les autres communautés de la diaspora 

judéo-espagnole qui essaimèrent dans tout le bassin méditerranéen et même dans d’autres 

zones. Ces communautés connurent maintes expatriations y compris sur le continent 

américain. La disparition rapide de langues minoritaires en quelques générations est un 

phénomène hélas courant de tout temps, à toutes les époques y compris et peut-être même 

surtout, la nôtre. Il est notoire que la langue de nos « ancêtres les gaulois » disparut très 

rapidement au contact du conquérant romain exogène. 

Pourquoi n’en fut-il pas de même pour le judéo-espagnol ? 

J’y vois plusieurs raisons : 

 Ces populations séfardim  se considéraient comme faisant partie d’une aristocratie. 

Communautés intellectuellement brillantes, ayant engendré poètes, interprètes, 

talmudistes, financiers, médecins, astronomes…Citons –mais la liste est loin d’être 

exhaustive- Salomon Ibn Gabirol (littérateur, philosophe et poète), Juda Halevi 

(poète), Abraham Zacuto qui mit au point vers 1473 les tables astronomiques dont 

Christophe Colomb se servirait 19 ans plus tard, Samuel Levi (financier et 

constructeur de la synagogue du Tránsito de Tolède), les intellectuels de l’Ecole des 

Traducteurs de Tolède, le cordouan Maïmonides considéré comme un des plus grands 

penseurs juifs. Ces juifs expulsés d’Espagne avaient perdu tous leurs biens matériels. 

Il leur restait le trésor de la langue, les proverbes, les chants, les romansas, la musique, 

les traités savants…Langue espagnole d’un paradis perdu, inestimable trésor…  
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 Une seconde raison est à chercher dans le réflexe communautaire qui joua à plein. 

Toute minorité expatriée –et nombreux sont les exemples- met une part de son énergie 

dans la reconstitution de son organisation sociale et culturelle originelle. Ainsi en fut-il 

des immigrés polonais en Lorraine, dans la région Nord-Pas-de-Calais. Mais 

l’analogie s’arrête là ; peu de générations plus tard, les patronymes sont naturellement 

toujours les mêmes, mais la langue n’est plus maîtrisée que par quelques uns, quelques 

coutumes survivent (y compris dans le domaine alimentaire), quelques membres de la 

communauté se donnent pour mission d’être les conservateurs de l’identité polonaise, 

mais l’assimilation est définitivement réalisée pour l’immense majorité des membres. 

Il ne reste plus qu’une conscience d’appartenance à une communauté, mais cela est 

pratiquement sans influence sur les comportements quotidiens. 

Si les communautés juives –et celle de Rhodes n’échappait pas à la règle- menaient 

une vie discrète, leur vie communautaire, sans cesse revivifiée, constitua un puissant 

ciment et un élément décisif de conservation de la langue espagnole. « Vie autonome, 

hispanique et juive à la fois » écrit Haïm Vidal Shephiha, qui poursuit : « La vie 

s’écoulait au rythme du calendrier juif, les journées marquées par les appels à la prière, 

les semaines éclairées par les solennités du sabbat et tout au long de l’année, les 

moadim- littéralement « termes, échéances, rendez-vous- Roch Hachana […], Yom 

Kippour […], Soukhot…»
2
. 

 

 Le développement  intellectuel et culturel de ce monde judéo-espagnol fut 

remarquable : les université rabbiniques de Salonique, Salef et Jérusalem prirent le 

relais de celles de Tolède, Cordoue, Barcelone. L’imprimerie y est active, la presse 

connaît un essor impressionnant : pour la période qui va de 1842 à 1959, on dénombre 

296 titres de publications de presse. 

On le voit, tout concourait à ce que ces communautés conservent leur langue, mais ce 

ne fut pas sans transformations, emprunts, déformations par rapport à l’espagnol de la 

fin du XVème siècle. Ce judéo-espagnol porte des noms différents selon la zone où il 

est parlé : espaniol, djudezmo, djudio, djidio… 

Je ferai un bref commentaire linguistique des textes qui figurent dans les assiettes. Il 

convient de souligner préalablement que, contrairement à ce que l’on dit et écrit 

parfois, le judéo-espagnol, tel qu’il nous apparaît à l’heure actuelle n’est pas une sorte 

d’ « hibernatus » linguistique venu tout droit de la fin du XVème siécle. Il est pertinent 

de dire que le judéo-espagnol repose sur un substrat espagnol du XVème siècle avec 

de nombreux emprunts (à l’hébreu, au turc, au français, au grec, à l’italien…). Il 

contient en lui-même les marques de communautés éparses –diverses 

géographiquement et historiquement- qui ont suivi des parcours différents. Ce sont là 

les  variantes linguistiques inhérentes à une diaspora.
3
. 

 Une raison plus générale en est la place accordée à la mémoire par le peuple d’Israël. 

La principale injonction du Dieu d’Israël est « Zakhor »,« Souviens-toi ». C’est un 

commandement absolu. « Souvenez-vous que vous étiez esclaves au pays d’Egypte » 

est-il écrit. L’existence du peuple juif en dépend. 

 Remarques linguistiques sur les deux textes. 

On se reportera avec profit à l’article de Gérard Galtier, « Pour une orthographe 

‘méditerranéenne  du judéo-espagnol’ » facilement accessible par Google. 

                                                 
2
 Haïm idal Sephiha ,  L’Agonie des Judéo-espagnols –Editions Entente, 1977. 

3
 NOTE SUR LE LADINO que Haïm Vidal Sephiha définit comme étant le « judéo-espagnol calque, langue 

pédagogique et liturgique ». Il s’agit d’une traduction littérale des textes sacrés hébreux, voire araméens en « un 

espagnol qui semble remonter au XIIIème siècle. Langue utilisée uniquement lors de célébrations ou des 

ouvrages philosophiques, liturgiques et éthiques et non langue de communication. 
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Je me contenterai pour ma part de quelques très modestes remarques : 

« el kal grande » Kal signifie « synagogue » et par extension désigne aussi le quartier où 

se trouve la synagogue. Le terme call avec le sens de quartier juif est en usage en 

Catalogne. Il est ainsi désigné à Gérone. 

« ke mansia » de l’avis d’une éminente professeur de Lille III, le sens pourrait être « qué 

mancilla » 

« ke malor » exemple type des gallicismes introduits au XIXème siècle, par le fait de 

l’influence de l’Alliance Israélite Universelle. Il existe aussi le terme « horoso » (heureux)  

 

 

UNE FIGURE EXCEPTIONNELLE : le docteur Ángel Pulido Fernández 

 

L’anecdote est belle : en 1903, alors qu’il se trouvait avec sa famille sur un bateau descendant 

le Danube, l’Espagnol Ángel Pulido, entendit un couple de personnes âgées parler une espèce 

d’espagnol. Ángel Pulido alla vers eux. Le docteur Pulido, sénateur et académicien, et le 

docteur Bejarano, futur grand rabbin de Turquie venaient de faire connaissance. 

 

Dès lors, cet espagnol, passionné comme on sait l’être Outre-Pyrénées, consacra sa vie à la 

cause de ceux qu’il désigna par les termes de « españoles sin patria ». Il entreprit une 

campagne en leur faveur, multiplia les conférences, publia un livre et se lança dans une 

gigantesque correspondance avec les communautés judéo-espagnoles du monde entier. Son 

objectif était multiple : faire connaître ces « autres espagnols », mettre les communautés en 

contact les unes avec les autres, recueillir leur legs culturel et le sauver.  Il laissa une partie de 

sa santé dans cette écrasante mission qu’il s’était donnée à lui-même, essayant d’y intéresser- 

en sa qualité de sénateur et d’académicien- les plus hautes autorités du pays. 

 

 En ce début du XXème siècle, l’empire ottoman était « l’homme malade ». Plusieurs pays, 

dont la France tentaient d’y asseoir leur influence. Italiens, Anglais, Autrichiens, Allemands y 

fondèrent des écoles. Mais c’est la France qui – avec la création de l’Alliance Israélite 

Universelle- eut la plus éclatante réussite par le biais d’une activité diplomatique intense, de 

l’aide apportée aux réfugiés, et surtout la création d’écoles où l’enseignement était donné en 

français. Les écoles – le lycée de Galatasaray  (toujours en activité) en est le plus 

connu…peut-être aussi de par sa proximité avec le club de football éponyme – formèrent 

traditionnellement la classe dirigeante de la société turque. 

 

Que pouvait faire le docteur Pulido ? Que pouvait faire l’Espagne qui ne disposait pas, à une 

époque où elle venait de perdre ses dernières colonies, de moyens de concurrencer la France 

sur ce terrain ? Le résultat tangible de l’œuvre du docteur Pulido fut le décret du 20 décembre 

1920, décret postérieurement  confirmé à plusieurs reprises, qui donna la nationalité 

espagnole aux juifs séfardim qui en feraient la demande.  

 

Cette mesure eut par la suite de très heureuses conséquences pour des milliers de Juifs dans 

les pays occupés par l’Allemagne nazie et en particulier en France lors des grandes rafles. Les 

archives conservent plusieurs télégrammes émanant du Ministère espagnol des Affaires 

étrangères (franquiste), télégrammes adressés à l’ambassade espagnole auprès du 

gouvernement de Vichy, leur enjoignant de veiller à la protection des « sujets sefardim 

espagnols ». Voici le texte de l’un d’entre eux : 

« Los súbditos españoles hagan constar claramente, al incribirse en el registro 

especial o al prestar declaracion sobre sus bienes, o de cualquier otra clase, su 



 7 

condición de españoles para poder ser defendidos como tales en el momento 

oportuno »
4
. 

C’est ainsi que les sefardim de France furent exclus –provisoirement hélas- des décrets de 

juillet 1942, qui interdisaient aux juifs d’assister aux spectacles publics et qui leur faisaient 

obligation de porter l’étoile jaune.  

 

Nombreux sont ceux qui se sont demandé pour quelles raisons, pendant l’Occupation, tant de 

Juifs sefardim (et autres) passèrent les Pyrénées pour trouver refuge dans l’Espagne 

franquiste, alliée d’Hitler.  

Désir du Caudillo de se dédouaner auprès des Alliés et de leur donner des gages à un moment 

où il présentait la défaite à venir d’Hitler ? Conviction profonde d’un homme dont 

l’ascendance juive est prouvée ? Les historiens en débattent encore… 

 

 

UNE AUTRE FIGURE EXCEPTIONNELLE : Vidal Haïm Sephiha 

 
 

 

Né à Bruxelles en 1923 d’une famille judéo-

espagnole turque, il entreprend des études de 

langues. Déporté à l’âge de 20 ans, il est 

interné au camp d’Auschwitz dont il sera 

libéré en 1945,  année de la mort de son père 

interné à Dachau. 

En 1950, à la mort de sa mère, il décide de  

consacrer son existence à ses racines judéo-

espagnoles. Il entreprend des études 

linguistiques, de littérature espagnole et 

portugaise à la Sorbonne. En 1977, il publie 

son ouvrage le plus connu : L’Agonie des 

Judéo-espagnols, dont je me suis largement 

inspiré pour l’élaboration de cet article. 

Professeur  des Universités en 1981, il 

occupe en 1984 la chaire de judéo-espagnol 

créée pour lui à la Sorbonne. Il gardera cette 

chaire jusqu’en 1981.  Ses nombreux travaux 

font autorité. 

 

 
 

Parvenu au terme de ce modeste article, j’espère avoir donné à mes lecteurs la curiosité de 

s’intéresser à ce monde judéo-espagnol, bien peu abordé -me semble-t-il- au cours des études 

universitaires classiques. En s’y intéressant on aborde de multiples horizons. Mais la question 

fondamentale est sans doute celle-ci : et maintenant ? et demain ? 

Je livre en conclusion ces lignes de Vidal Haïm Sephiha : 

« Qu’ils aient trouvé refuge dans un judaïsme plus vaste, dans le sionisme, la conversion à la 

religion dominante, l’athéisme ou le militantisme, ils n’oublient pas leurs sources, quand bien 

même ils les nieraient [….] Il reste la nostalgie d’un passé révolu qu’on identifie aux patries et 

aux enfances perdues, ou encore ce sentiment d’un double exil […]Les derniers témoins de 

                                                 
4
 Voir traduction en annexe 



 8 

l’avant-dernière guerre meurent et avec eux, langue et culture […] L’effritement se poursuivra, 

mais les thésauriseurs se multiplieront. A eux reviendra le rôle le plus important. Ethnologues, 

historiens, musicologues, sociologues, philologues ou linguistes recueilleront ce  qui demain ne 

sera que vestiges […] Il faudrait sauver synagogues, cimetières –celui de Rhodes, seul vestige 

avec une synagogue de cette communauté autrefois si brillante, est encore intact- bâtiments 

civils – la maison de Sabbatai Zemi à Izmir- de la pioche des démolisseurs. Il faudrait que les 

organisations internationales, comme l’Unesco, sortent de leur silence indifférent ou 

impuissant ». 

       Daniel BRETTE – 9 mars 2012 

ANNEXE –traductions 

 

 

QU’EST-IL RESTE DE MA JUIVERIE ? 

 

Qu’est-il resté de ma juiverie ? 

De l’Espejo à la Porte de la Mer 

Par les sept ruelles 

Tournant et tournant encore 

De la grande synagogue au quartier turc 

Qu’est-il resté de ma juiverie ? 

 

Elle s’est retrouvée vide de ses juifs 

Quel péché et quelle souillure 

Mais moi je cherche toujours et je dis 

Un parent…un ami 

A peut-être pu sauver sa vie 

Qu’est-il resté de ma juiverie ? 

 

Cheminant comme un fou 

Je n’ai trouvé ni beaucoup ni peu  

des miens, quelle douleur 

Mais pas un seul ! quel malheur ! 

C’en est fini de la joie 

Il n’est rien resté de ma juiverie 

 

     

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 

 

Au moment de s’inscrire sur le registre spécial ou de 

déclarer leurs biens, ou quelque autre chose que ce  

soit les sujets espagnols feront figurer clairement  

leur condition d’espagnols, afin de pouvoir être 

opportunément défendus comme tels. 

 

 
 

SOUVIENS-TOI 

 

Grande est ma peine 

Pour ceux que l’on a emmenés de 

Rhodes 

Pour leur destin si noir 

On les a tous brûlés 

Dans les camps de la mort 

 

D’eux je me souviendrai toujours 

Dans mon cœur et dans mon 

esprit 

Je porterai leur souvenir 

Leur cruel destin 

Jamais n’oublierai. 

 

 

 

 

 

 

 


